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Cuvînt-înainteCuvînt-înainte

Alexandru Andrieș este un fenomen. Biografia lui artistică, întinsă pe o peri-
oadă de aproape jumătate de secol, l-a impus ca pe unul dintre cei mai iubiți și 
apreciați oameni din muzica românească. Îl ascult cu mare plăcere de la debutul 
pe disc, minunatul Interioare, pe care încă îl știu pe de rost de la Ea va veni pînă la 
Asta-i ușa. Cînd am debutat acum 30 de ani ca poet în „Adevărul literar și artistic“, 
întrebîndu-măঌcei de acolo ce muzică ascult, l-am menționat alături de Beatles și 
Pink Floyd. Nu s-a schimbat nimic de atunci.

Alexandru Andrieș a urcat pentru prima dată pe o scenă în 1974, la douăzeci 
de ani, în faimosul „Club A“, ca student la Arhitectură. A activat multă vreme în 
underground, refuzînd să facă parte dintre cei care, datorită aparițiilor în Cenaclul 
Flacăra, aveau ușile radioului și televiziunii deschise. Cu toate acestea, cîntecele lui 
s-au impus repede în rîndul iubitorilor de muzică adevărată, devenind hituri sub-
sersive, mai ales datorită versurilor curajoase care ironizau regimul socialist. Prima 
înregistrare discografică s-a petrecut în 1984 cu Interioare, un disc despre care 
Florian Lungu scria admirativ pe copertă: „Este meritul casei Electrecord de a recu-
noaște și legitima astfel, printr-un set de înregistrări memorate pe disc, populari-
tatea de veritabil trubadur modern dobîndită pînă acum doar scenic de Alexandru 
Andrieș în rîndurile largi ale tinerilor melomani.“ 

L-am auzit pentru prima dată la o emisiune Radio Club, cu „Am două 
umbrele“, eram elev de liceu, probabil chiar în 1984, cînd au apărut Interioare-le. 
Apoi, am găsit discul la magazinul Muzica și am învățat repede toate cîntecele, la fel 
cum am făcut cu cele de pe Rock’n’Roll și Despre distanțe. Cît de minunat acest titlu, 
Interioare! L-am invidiat pe Alexandru Andrieș pentru că l-a găsit, mi-ar fi plăcut 
ca una dintre cărțile mele să se numească astfel. Trăind într-o lume foarte urîtă la 
exterior, incursiunea în interiorul lumii imaginate de Andrieș a reprezentat o gură 
de oxigen, o normalitate pe care o percepeam rar în afara familiei și a cercului de 
prieteni. Interioare-le pe care le ascultam pe vinil erau exercițiile mele de supraviețu-
ire, la care fugeam ori de cîte ori lumea de afară devenea imposibilă.

Împreună cu bunul meu prieten din liceu, Valentin Iordache, îi fredonam cîn-
tecele ori de cîte ori ne întîlneam. L-am ascultat în cîteva rînduri la Teatrul Ion 
Creangă, în a doua parte a anilor ’80. După ce intrai în sală și începea concertul, 

EDITURA PARALE
LA

 45



te trezeai pur și simplu în altă lume, realitatea de afară devenind pentru o oră și 
jumătate doar un vis urît. Discografia lui Alexandru Andrieș este foarte lungă, iar 
numărul cîntecelor pe care le-a scris depășește cu mult pe cel al celor care au apărut 
pe albume. A continuat și după 1989 să scrie versuri inspirate din politică, mulți 
dintre protagoniști acesteia fiind la fel de penibili ca și cei de dinaintea lor.

Cînd am plecat la un moment dat cu trenul pentru a-mi schimba cursul vieții, 
muzica și cuvintele lui Alexandru Andrieș mi-au purtat noroc și m-au însoțit ca 
niște prieteni buni. Intrînd în febra călătoriei cu cîteva zile mai devreme, am înce-
put să fredonez în gînd primele cîntece de pe Rock’n’roll, „un singur lucru mă mai 
face bine/ s-ajung cît mai repede acasă la tine“, „mi-am luat bilet și loc la fereastră 
mi-am luat/ în mai puțin de-o oră spre tine-am plecat / am în bagaj trei cărți să 
am să citesc pîn-ajung/ fiindcă pînă la tine drumul e foarte/ lung, lung, lung“ , iar 
dimineața devreme cînd trenul a sosit în gară, „aici în oraș/ stă o fată frumoasă/ am 
venit special așa/ s-ajung la ea acasă“.

Poezia lui Alexandru Andrieș este fragilă și vaporoasă ca prezența unui flu-
ture pe perdea. Cuvintele aranjate așa cum sînt culorile pe aripile fluturelui îți 
dau o nemaipomenită senzație de bine și, combinate cu armonia muzicii, te duc 
într-o lume din care nu mai vrei să pleci niciodată. Universul interior, de multe ori 
banal, populat cu obiecte dintre cele mai comune, dar impregnate cu amintirea 
unei întîmplări legate de o fată frumoasă, se transformă miraculos. Supereroii sînt 
două umbrele, o masă albă, ciucurii neperechi ai covorului și o pereche de cercei, un 
peron pustiu și, peste toate aceste obiecte însuflețite, plutește umbra unei fete, un 
Godot feminin care se lasă așteptat, dar care va veni cu siguranță cîndva. Cuvintele 
lui Alexandru Andrieș puse pe muzică ne amintesc lucrurile importante din jurul 
nostru, pentru care merită într-adevăr să trăim.

Alexandru Andrieș a publicat în 1992, la Cartea Românească, o carte de proză 
scurtă, Singur acasă. Este acum rîndul poeziei, prezentă din plin în versurile cînte-
celor pe care le-a scris de-a lungul carierei sale, să fie adunată într-o colecție bine-
meritată și care îl va legitima și ca pe un poet autentic. I se cuvin mulțumiri lui 
Sergiu Mitrofan, cel care a inițiat și dezvoltat site-ul alexandries.free.fr, o adevărată 
enciclopedie Andrieș, versurile transcrise cu atîta acribie ușurîndu-mi mult munca, 
precum și tuturor celor care au răspuns cu entuziasm propunerii mele de a con-
tribui cu texte. Aceste adevărate exerciții de admirație pot fi concentrate în doar 
cîteva cuvinte: Îți mulțumim pentru tot, Alexandru Andrieș!EDITURA PARALE
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Ea va veni
Întîi a fost pe vreme rea,
Era noros și vînt bătea
Și, desigur, ploua.
Asfaltul ud era lucios
Și-n el se reflecta, frumos,
Imaginea ta.
Cred c-ai așteptat destul,
Ea va veni, ea va veni!

A doua oară s-a-ntîmplat
Pe timp frumos, dar ce folos!
Tot în zadar.
Mult mai tîrziu, la telefon,
Ai auzit-o, dar ce ton
Și ce vocabular!
Cred c-ai așteptat destul,
Ea va veni, ea va veni!

A treia oară a venit,
Dar chiar atunci erai grăbit,
Dacă ai fi putut ști!
Acuma stai și-aștepți din nou
Venirea ei, ca un cadou
Pentru tine ar fi.
Cred c-ai așteptat destul,
Ea va veni, ea va veni!

(Interioare, 1984)
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Ce albaștri sînt
Vremea a zburat,
Tu nu te-ai schimbat
Cum ai făcut?
Mă privești mirată
Și îmbujorată
Ca la-nceput
Pentru tine mai există
Undeva, o prințesă tristă
Care visează
Și croșetează
Aproape plîngînd,
La fereastră-i un nor,
El îți fură din zbor
Nuanța ochilor
Ce albaștri sînt!

Tot acolo stai?
Am ghicit, așa-i?
Adresa ta
Mi-o mai amintesc,
Și este firesc
Să fie-așa.
Vin acasăঌ
După masă
Nici o mișcare,
Nici o scrisoare;
Mă duc în bucătărie
Și-mi tai o felie,
Și-o mestec mergînd
La fereastră-i un nor,
El îmi oferă din zbor
Nuanța ochilor tăi
Aproape plîngînd.

(Interioare, 1984)
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Am două umbrele
Am două umbrele,
Fac ce vreau cu ele,
În orice situație
Îmi dau satisfacție!

Dacă pierd o umbrelă,
Tot mai am o umbrelă
Care dacă plouă-i ca nouă...

Dacă fata-i frumoasă
Las umbrela acasă la ea
Și a doua zi, chiar dacă nu-i nimeniঌ
Tot găsesc ceva:ঌ
Umbrela mea!

Am două umbrele,
Fac ce vreau cu ele,
În orice situație.

Țin acasă-o umbrelă,
La servici o umbrelă,
Dacă-ncepe ploaia-i tot aia.

Umbrela de-acasăঌ
E cea mai frumoasă,
Umbrela cealaltă e spartă!

De-obicei, cînd plouă,
N-am la mine umbrela deloc,
Așa că nu-i de mirareঌ
C-o uit mereu din loc în loc,
Din loc în loc.
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Am două umbrele,
Fac ce vreau cu ele,
În orice situație.

Am două umbrele,
Fac ce vreau cu ele,
În orice situație.

(Interioare, 1984)
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Poveste mică
Șoricelul supărat
E mereu ascuns sub pat,
E bolnav
Și-așteaptă să-i treacă.

Șoricelul bine dispus
E mereu pe-afară dus,
Nimeni nu știe
Cînd vine și cînd pleacă.

Bietul motan,
De necaz s-a suit pe tavan!

(Interioare, 1984)
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Ochii tăi
Și lumina parcă se pregătea,
Aduna toți norii și-i atîrna
Departe la orizont,
Pe frînghie,
Să se-usuce încet.

Astă-seară a fost cald și senin,
Toate stelele aveau pahare de vin
Și-mi dădeau să gust puțin
Și mie.
Între timp, tu dormeai.

Spune-mi despre tine
Lucruri cît mai puține,
Lasă-mă să le ghicesc,
Să le inventez,ঌ
Să le potrivesc.

Dacă mai crezi cît de cît în minuni,
Să te văd trei zile, să nu te văd trei luni,
Și s-o luăm iar și iar
De la capăt.
Spune-mi, cum ți s-ar părea?

Eu te vreau mereu
În colțișorul meu,
Să fii lîngă mine
Și să-ți fie bine.

Am cunoscut o fată frumoasă,
Are mașină, are și casă
Și vorbim la telefon
O grămadă
Însă n-are ochii tăi.
(Interioare, 1984)
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Fluture pe perdea
Uite-un fluture pe perdea,
Vrea să intre în camera mea,
N-am să-l las, fiindcă am deja
Musafiri destui.

O lumînare aprinsă am,
Șapte stele chiar lîngă geam
Și mai vine la seara mea
Încă cineva!

Peste cer sînt nori ca de fum,
Luna nouă iese acum,
Lucrurile-n ceață dispar.

Uite-un fluture pe perdea,
Vrea să intre în camera mea,
N-am să-l las fiindcă am deja
Musafiri destui,
Musafiri destui
Deja.

(Interioare, 1984)

EDITURA PARALE
LA

 45



 

20

Nu-l dau pe azi pentru mîine
În fereastră-i cerul înrămat,
În odaie am scaun și pat
Și pe masa albă, niște pîine.
Lucrurile-mi sînt în geamantan,
Praful nu l-am șters de-acum un an,
Dar nu-l dau pe azi pentru mîine!

Calendarul din perete-i vechi
Și pe covorul veșted, cu ciucuri neperechi,
Sînt firimituri uscate de pîine...
Am și două crăpături în geam
Și m-a părăsit fata ce-o iubeam,
Dar nu-l dau pe azi pentru mîine!

Ieri m-am întîlnit pe scări cu un om ciudat,
M-a-ntrebat:
„De ce te zvîrcolești noaptea în pat?
Știi, parchetul e șubred, și se-aude pînă-n baie,
Îmi trezești copiii care dorm în odaie, dorm.“

Pe tavan un cerc e, de lumină,
N-am perdea la geam, luna mi-e vecină,
Și pe masa albă, niște pîine.
Singur cînd rămîn, cîteodată,
Mai mi-aduc aminte de-un nume de fată,
Dar nu-l dau pe azi pentru mîine!

(Interioare, 1984)
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Fără griji
Anii trec mai ușor decît ne închipuim,
Îi căutăm în sertar și brusc nu-i mai găsim;
Nimeni nu știe precis unde se duc anii ăștia așa,
Eu cred că probabil se adună
Și stau împreunăঌ
Undeva!

Așa că nu-ți fă griji
Zău, tu nu-ți fă griji, draga mea,
N-ai de ce să-ți faci griji,
Toată lumea pățește așa.

Așa că nu-ți fă griji
Zău, tu nu-ți fă griji, draga mea,
N-ai de ce să-ți faci griji,
Toată lumea pățește așa.

Aș vrea să te păstrez lîngă mine, aproape de tot,
De-aia am conceput un buzunar special la capot.
În el încapi doar tu și nimeni altcineva,
Se-nchide cu fermoar
Și-năuntru doarঌ
Argint și catifea!

Așa că nu-ți fă griji
Zău, tu nu-ți fă griji, draga mea,
N-ai de ce să-ți faci griji,
Toată lumea pățește așa.EDITURA PARALE
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Tu poți să vii oricînd
Și să stai aici cît dorești,
Și cînd e ziua ta
Am să-ți cînt și-am să-ți spun povești.

Ce zici, ce idee!
Ține-o sub cheie,
Ai grijă de ea!

(Interioare, 1984)
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„Nu cred că există vreun sistem sănătos, „Nu cred că există vreun sistem sănătos, 
doar că unele sînt mai bolnave decît altele“doar că unele sînt mai bolnave decît altele“
Florin Hălălău în dialog cu Alexandru Andrieș

Florin HĂLĂLĂU:Florin HĂLĂLĂU: Ați fost dintotdeauna un om liber și n-ați făcut niciodată com-
promisuri, nici înainte de Revoluție și nici după. Cum ați reușit să rămâneți un om 
liber într-o societate totalitară, așa cum a fost România pînă la 22 decembrie 1989?

Alexandru ANDRIEȘ:Alexandru ANDRIEȘ: Răspunsul e simplu: educația solidă primită acasă și noro-
cul de a fi făcut școala la liceul „Andrei Șaguna“ în Brașov și apoi la Arhitectură în 
Bucureștiঌ– părinții, profesorii și prietenii mei sînt cei care m-au modelat și nu cred 
că așa-zisa revoluție merită să fie considerată un reper. Tot timpul, peste tot în lume, 
a existat și există o zonă a informației oficiale și o zonă a informației reale; cît de mare e 
diferența între ele și cum navighezi în aceste ape (de cele mai multe ori tulburi) ține 
de fiecare dintre noi și de alegerile pe care le facem. Pare ușor, nu?

F.H.: F.H.: Debutul dumneavoastră absolut s-a întîmplat în 1974 la „Club A“, pe vremea 
cînd erați student la Arhitectură, într-un loc exclusivist și rezervat celor mai buni și 
adevărați artiști. Cum v-a primit publicul?

A.A.:A.A.: Colegii mei m-au împins de la spate să cînt în „Club A“ঌ– așa că trebuia să le 
placă, dacă au insistat.

F.H.:F.H.: Iar în concert, ați debutat, dacă nu mă înșel, în 1979, la Festivalul de Jazz & 
Rock de la Brașov, la insistențele lui Florian Moșu’ Lungu, simțindu-vă acolo ca peș-
tele în apă. A fost greu să vă convingă să vă urcați pe scenă?
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A.A.:A.A.: Nu e chiar așa. Florian Lungu a venit la o repetiție a trupei Basorelief, care 
urma să cînte la Festivalul de Jazz de la Sibiu în 1980, și cînd a auzit cîntecele mele 
a zis: „Gata, vii și cînți cu ei la Sibiu“ (ceea ce s-a și întîmplat), dar la Festivalul de 
Jazz & Rock de la Brașov din 1979 am fost invitat de Alexandru Șipa, care era orga-
nizatorul acestui eveniment, și în amîndouă cazurile a fost o plăcere să urc pe scenă 
lîngă prietenii din Basorelief!

F.H.:F.H.: Faceți parte din boema bucureșteană. Cu ce alți artiști v-ați intersectat de-a 
lungul anilor și cu care dintre ei ați rezonat cel mai mult?

A.A.:A.A.: Aaa, cel mai simplu e să zic „cu toți“ঌ– hahahaha... Nu cred că fac parte din 
boema bucureșteană, asta înseamnă (cred) nopți lungi la Capșa, discuții intermina-
bile și vizite la cenacluri, edituri, teatre și săli de concert, mese bogate stropite din 
belșug cu pălincă și vin roșu, tone de țigări și cafea, iar eu nu sînt deloc așaঌ– îmi 
pare rău că vă dezamăgesc. Sigur, au fost personalități din lumea artelor cu care 
m-am intersectat și m-am împrietenit, dar nu văd de ce aș face un topঌ– în mod 
sigur aș uita destule nume și cine știe ce scandal ar ieși de aici? Mai ales că nu uit 
intenționat, se întîmplă foarte natural. 

F.H.:F.H.: Cu siguranță sînteți cititor de poezie. Care sînt poeții pe care îi simțiți cel mai 
aproape de dumneavoastră?

A.A.:A.A.: Probabil că o să rîdeți, cel mai tare îmi plac e.e. cummings și Richard 
Brautigan, dar lista e lungă și i-aș mai aminti aici și pe Jacques Prévert, pe Emil 
Brumaru și pe foștii mei colegi de liceu, Alexandru Mușina și Octavian Soviany.

F.H.:F.H.: Ce amintiri legate de cei doi și, poate, de alți colegi de liceu aveți?

A.A.:A.A.: Memoria mea e de o lene incredibilă, nu mai țin minte mare lucru. Știu însă 
că, la un moment, dat am înființat un cenaclu al nostru, cu aprobarea conducerii 
liceului Andrei Șaguna, care se numea Cenaclul Artelor Moderne, pe scurt CAM. 
Acolo ascultam împreună albumele care apăreau, citeam poezii, proză, ba au existat 
și niște piese de teatru în formă incipientă. Se întîmpla o dată pe săptămînă, cred. 
Alexandru Mușina și Octavian Soviany veneau mereu cu lucrări interesante și solid 
concepute, eu mă țineam de glume și recitam: „e seară/ peste deal bulgarul/ liniștit 
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își mînă carul“ sau „există mătuși/ care fără să pregete/ croșetează mănuși/ cu șase 
degete“ sau „luminează-n vale luna/ trei ferestre-n loc de una“ (distih patriotic). Și 
gata, toată lumea rîdea și treceam la audiții muzicale. Oricum, în scurt timp au 
apărut unii de sus și ne-au desființat cenaclul, au zis că pare subversiv, ce-i CAM? 
Nu mai bine ne ținem noi de școală? Noroc că ne-a apărat directorul liceului și n-a 
pățit nimeni nimic.

F.H.:F.H.: Cum a decurs colaborarea cu casa de discuri Electrecord, unde ați înregistrat 
primele albume? Cum vi-l amintiți pe Freddy Negrescu, inegalabilul maestru de 
sunet, căruia fostul studio de înregistrări Tomis îi poartă azi numele?

A.A.:A.A.: Domnul Theodor Fredy Negrescu a fost cel care m-a școlit în tainele studio-
ului de înregistrări. Cînd am pus piciorul la Electrecord să imprimăm Interioare nu 
știam nimic despre felul în care se întîmplă lucrurile acolo și, din fericire, a fost un 
profesor minunat: ne-am și împrietenit și e sigur că fără el n-aș fi reușit să fac atîtea 
albume de-a lungul anilor. În plus, gătea minunat și avea o cultură muzicală ieșită 
din comun, iar cu mine a avut o răbdare îngerească. Ce mai, un adevărat fenomen!

F.H.:F.H.: Pe toate discurile pe care le-ați înregistrat apar nume mari ale muzicii româ-
nești, de la Mircea Marcovici, Garbis Dedeian, Mircea Baniciu, Mihai Farcaș și 
Dan Mîndrilă pînă la Tudy Zaharescu, Cătălin Răsvan, George Baicea, Sorin 
Romanescu, Călin Grigoriu și Berti Barbera. Cum ați descoperit-o însă pe Maria 
Ioana Mîntulescu, o voce care se pliază perfect pe muzica dumneavoastră?

A.A.:A.A.: Hahahaঌ– am avut noroc: fratele ei mi-a fost student și, la un moment dat, 
cînd m-a auzit că intenționez să fac un videoclip, mi-a spus: „Am o soră, cred că e 
exact ce trebuie pentru videoclip“, așa că m-am dus să facem cunoștință, nu știam 
că ea terminase liceul de muzică și se pregătea să dea la Arhitectură. Din fericire, 
am ajuns să colaborămঌ– în afară de aportul vocal despre care vorbiți, mai trebuie să 
știți că ea e cea care alege cîntecele pentru albumele mele și le și pune în ordine, de 
la Interioare pînă azi (aproape 40 de ani!, nici nu știu cînd au trecut anii ăștia, hihihi).

F.H.:F.H.: Cîntecele care n-au putut apărea pe disc și au fost ascultate doar în concerte 
au alcătuit lista albumului Interzis, apărut în 1990 la Electrecord, album care a cîști-
gat premiul Discul de Aur. V-ați așteptat la acest succes de public?
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A.A.:A.A.: Așa e, și am insistat la vremea respectivă să folosim înregistrări făcute în 
concert, chiar dacă nivelul tehnic nu era cine știe ce. Era mai important să fie un 
document acest album și nu un disc obișnuit. Și nu m-am așteptat să aibă așa succes 
la public, încît să primească Discul de Aur pentru cel mai bine vîndut album din 
1990, dar bineînțeles că m-am bucurat foarte tare!

F.H.:F.H.: „Am prins, copil, orașul Stalin și frig, și ploaie și minciuni, spuneți într-un 
cîntec“ („Fără titlu“). Cum a fost copilăria dumneavoastră la Brașov?

A.A.:A.A.: Cîntecul „Fără titlu“ cred că e unul dintre cele mai bune cîntece pe care le-am 
făcut, dar nu are nicio legătură cu copilăria mea din Brașov: am dus-o regește, am 
fost răsfățat de mama, mătușa, bunica, străbunica și de tanti Lica, și toate găteau 
nemaipomenit! În rest, ce să zic? Am fost destul de supărat cînd, peste noapte, a 
dispărut statuia lui Stalin, mie îmi plăcea tare mult să arunc cu pietricele în ea.

F.H.:F.H.: Îmi amintesc momentul cînd am ascultat „Fără titlu“ pe scena Cerbului de 
Aur de la Brașov, în 1993. Nu-mi venea să-mi cred urechilor, cred că a fost primul 
pamflet la adresa lui Ion Iliescu care apărea la TVR, într-o perioadă cînd foarte 
puține publicații erau în opoziție, printre ele, România liberă, 22 și Cațavencu. 
Televiziunea și radioul, care nu aveau încă o concurență, erau complet aservite nou-
lui regim. Nu ați avut probleme după concert?

A.A.:A.A.: Nuuu, am avut probleme chiar în timpul concertului. Șefii TVR au încercat 
să taie sunetul, noroc că echipa tehnică a lungit-o pînă s-a terminat cîntecul. Le-am 
mulțumit și atunci, le mulțumesc și acum. Problemele de după concert le-a avut 
bunul meu prieten Aurel Mitran, cel care a organizat concertul și am aflat asta la 
ani de zile distanță, pentru că el este un om extrem de civilizat și discret; pur și 
simplu nu a spus nimic atunci. Îi mulțumesc și lui, aici. 

F.H.:F.H.: De altfel, încă din 1991, pe discul Azi, s-a văzut și auzit  că nu vă place noul 
regim instaurat la putere după decembrie 1989. Dar albumul se încheie cu un foarte 
frumos cîntec-speranță, „Mîine“. Sunteți în continuare optimist în ceea ce ne pri-
vește ca societate?

A.A.:A.A.: Optimist 100% n-am fost niciodată, dar sper, ca majoritatea oamenilor, că e 
normal să evoluăm și să ne fie mai bine, chiar dacă cu pași mici.
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F.H.:F.H.: În cartea Așteptînd-o pe Maria, Cîntece 1974-1991, editată de Știință & Tehnică, 
am descoperit versiuni ale versurilor care n-au trecut de cenzură și au apărut modi-
ficate pe disc. Este cazul cîntecului „Cercei în urechile ei“, unde versul „Rochia albă, 
într-o secundă plutea aproape lîngă tavan“ a fost înlocuit de „Vocea mea, într-o 
secundă plutea aproape lîngă tavan“. Cum ați primit ingerințele acestui sistem bol-
nav în cele mai mici detalii ale aparițiilor dumneavoastră discografice?

A.A.:A.A.: În primul rînd, nu cred că există vreun sistem sănătos, doar că unele sînt mai 
bolnave decît altele, atîta tot. În al doilea rînd, fiecare sistem are regulile lui de joc, 
și dacă știi asta, nu ai surprize: toate textele cîntecelor ce urmau să fie înregistrate 
erau trimise la Consiliul Culturii și Educației Socialiste și de acolo se întorceau 
aprobate, respinse sau cu mici indicații pentru modificări (cazul cu rochia albă care 
plutea lîngă tavan). De exemplu, la albumul Rock’n’Roll a trebuit să scot de peste tot 
cuvîntul „deja“(?!?), ceea ce am și făcut, era mai important să apară albumul. După 
ce a apărut, am întrebat și eu de ce a fost nevoie să scot cuvîntul și mi s-a spus că 
motivul a fost originea evreiască a lui „deja“ și că astfel s-a evitat orice discuție în 
legătură cu asta. Sigur că am spus că, din cîte știu eu, deja n-are nicio legătură cu 
evreii și mi s-a răspuns: „Gata, discul a apărut, ce rost are să mai vorbim?“ Iată că au 
fost și momente amuzante!

F.H.:F.H.: Vă place mult să desenați, deloc surprinzător pentru un arhitect. Ați lansat, 
în 2009, Desen și arhitectură, un album care adună între coperți grafică, proiecte de 
arhitectură, picturi, pornind de la expoziția de la Căminul Artei din 1987. Pe cînd 
o nouă expoziție personală?

A.A.:A.A.: Aaa, pentru o expoziție personală e nevoie de multă muncă, ani de zile. Nu am 
cum să răspund la această întrebare, și-n plus n-aș vrea să ajung ca Paul McCartney 
sau Bob Dylan, care au făcut expoziții și au scos cărți cu lucrările respective, dar 
dacă nu ar fi fost numele lor, nu știu dacă ar fi avut succes. Sincer? Eu cred că nu, 
judecînd obiectiv.

F.H.:F.H.: Apropo de Bob Dylan, ați înregistrat un album care îi este dedicat, Alb-Negru, 
în 1999 și un single, La mulți ani, Bob Dylan!, în 2001, cînd artistul american împlinea 
60 de ani. Ați tradus textele cîntecelor lui Dylan în română și ați reușit să le faceți 
să sune foarte bine, să se plieze perfect pe muzică. La fel ați făcut cu James Taylor și 
Randy Newman. Ce alte preferințe muzicale aveți?
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A.A.:A.A.: The Beatles, bineînțeles, Joni Mitchell, Paul Simon, The Rolling Stones, 
Rickie Lee Jones, Djavanঌ– e o listă lungă, cred că poate fi subiectul unei cărți 
întregi. Ciudat e că, la început, nu ascultam decît muzică simfonică și operă, după 
care un prieten din Brașov m-a făcut să ascult jazz și blues, iar un alt prieten, tot 
din Brașov, m-a atras către The Beatles și The Rolling Stones; a urmat Bob Dylan și 
toată lista care ar ocupa pagini întregi.

F.H.:F.H.: Ați scris și muzică de film, colaborînd cu nume mari ca Mircea Daneliuc la 
Legiunea străină și cu Horațiu Mălăele la Nunta mută. Cum a fost întîlnirea cu lumea 
cinematografiei?

A.A.:A.A.: Colaborările respective s-au întîmplat pentru că sînt bun prieten cu Vlad 
Păunescu, încă de cînd eram amîndoi studenți, iar el a fost producătorul ambelor 
filme. Mă bucur că m-a solicitat, poate mai facem și altă dată. 

F.H.:F.H.: În 2019 ați făcut un turneu prin toată țara cu Andrieș iese la pensie, un dublu 
album, am fost în sală la ultimul concert din turneu, cel de la Sala Radio, întîmplat 
chiar de ziua dumneavoastră, pe 13 octombrie. Sper că pensionarea este doar de la 
Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“.

A.A.:A.A.: Am ieșit la pensie de la Arhitectură în 2019, cînd am împlinit 65 de ani. De 
atunci am făcut turneul Andrieș iese la pensie, dublat și de albumul cu același titlu, 
editat în format CD și vinil, urmat de albumul Greu de pensionat, la care există și trei 
videoclipuri filmate, chiar în timpul înregistrărilor, de către Vladimir Ivanov. Tot 
el a făcut și editarea lor. Plus două single-uri, Cartofi prăjiți, în format CD și vinil, și 
Jucării. Au mai fost tot felul de concerte, iar în 2022 a avut loc Turneul culinar. Eu zic 
că nu e rău pentru un tînăr pensionar!
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ANDREI CRĂCIUNANDREI CRĂCIUN, scriitor

Dragostea

Scriu în fiecare zi de zeci de ani, dar până acum nu am scris niciun cuvânt despre 
Alexandru Andrieș. Până acum.

La început l-am auzit pe Alexandru Andrieș, dar nu l-am ascultat. Desigur, era 
o muzică frumoasă, dar nu ajungea până la mine. Aveam nevoie de un miracol. Și 
s-a întâmplat.

Bineînțeles că are legătură cu dragostea, cel mai frumos dintre miracole.
Și a trebuit să vină o toamnă și ea să-mi strecoare în ureche o cască albă, iar din 

telefonul ei au început să curgă prin sângele meu vocea și versurile lui Alexandru 
Andrieș. Totul era minunat. Eram tânăr și descopeream continentul decisiv: iubirea. 
Apoi, cum se întâmplă în poezii și în viață, și amorul nostru nemuritor s-a încheiat, 
dar Alexandru Andrieș a rămas cu mine. Am pierdut de atunci multe paradisuri.

Dar pe Alexandru Andrieș îl ascult și îl tot ascult, și nu doar când mi se face 
dor.

Iar muzica lui Alexandru Andrieș îmi face foarte bine. E ciudat ca o muzică să 
cuprindă o liniște, dar așa se întâmplă. Iar în liniștea aceea se află, împreună, ca la 
vechii greci, binele, adevărul și frumosul.

Altădată, mergeam pe o stradă superbă din vechiul București și altcineva mi-a 
arătat o casă și mi-a spus: aici locuiește Alexandru Andrieș.

Nu știu dacă avea dreptate, dar o iubeam și pe aceea și am crezut-o. Și am rămas 
privind casa, cu speranța nemărturisită că îl voi vedea. Nu l-am văzut atunci.

L-am văzut mulți ani mai târziu, căci am tot mers la concerte, mereu pe ploaie.
Și e atât de multă dragoste în versurile poetului Alexandru Andrieș, iar dra-

gostea aceasta e atât de minunată, încât nici nu cred că greșesc prea mult dacă spun 
că Alexandru Andrieș este unul dintre oamenii care m-au făcut cel mai fericit aici, 
pe pământ. I-am mulțumit adeseori, dar numai în gândurile cele mai intime. Și îi 
mulțumesc și acum publicঌ– pentru tot.
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Iar cântecul meu preferat rămâne tot „Arc“, primul pe care l-am ascultat, pe 
când încă era lumină de mai în decembrie și, în loc de cai, aveam taxiuri; și nopți 
întregi nici n-am dormit.
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MIRCEA IGNATMIRCEA IGNAT, cercetător științific

 

Cred că am ajuns prima dată la „Club A“ în 1974, când eram student la 
Politehnică, dar am intrat cu un prieten de la Arhitectură, nu intrai oricum, doar 
însoțit de cineva de la Arhitectură.

Am fost desigur șocat de atmosfera neconvențională, era, cred, septembrie... 
Florian Pittiș era un fel de prezentator, dar și recita, cânta, era foarte apropiat de 
toți cei de acolo. Când am ajuns puțin pe înserate, Alexandru Andrieș tocmai ter-
mina un mic recital, am înțeles că fusese invitat la câteva bisuri. Atunci l-am văzut 
pentru prima dată.

Șocul cel mare a venit prin 1985-1986, când eram cercetător la un institut de 
inginerie electrică și când cineva a adus o casetă și un casetofon! Pe casetă, melodii 
cu Alexandru Andrieș, dintre care „Ce oraș frumos: la mine-n cartier, la tine-n 
cartier, fabrici și uzine“. Știu că în laboratorul unde lucram, toți eram cam de ace-
eași vârstă, imediat după stagiatură. Am crezut că nu aud bine, dar a urmat și „La 
Rovine“ și „Scoatem noi boala din dumneata!“, de atunci sunt fan absolut al rafina-
tului opozant și „farmacist“ pentru noi, pentru vremurile alea cenușii. Știu că mai 
multe săptămâni bune după aia, toți din laboratorul unde lucram, fredonam sau 
recitam „Ce oraș frumos“ și „La Rovine“. Ciudat, pentru că sunt un afon, dar făceam 
mari eforturi să reproduc cum puteam melodiile, nu doream să nu mă aliniez atmo-
sferei legată de cântecele lui Andrieș! Ele erau oxigenul și curajul care ne trebuia! 
Da, curajul care ne lipsea, după eveniment începusem să fim cu mai multă atitudine 
și inițiativă, adică să mai spunem și Nu, făceam exerciții pentru Piața Universității, 
învățam să fim golani de atunci, de la melodiile lui Andrieș. Da, domnule Andrieș, 
cea mai bună inițiere în golănime, a dumneavoastră a fost.EDITURA PARALE

LA
 45



 

160

PAUL CERNATPAUL CERNAT, scriitor

 

Dacă un cantautor „global“ ca Bob Dylan a putut primi Premiul Nobel pentru 
Literatură, cred cu convingere că un cantautor local precum Alexandru Andrieș 
(puternic influențat de Beatles și Dylan) ar merita cu prisosință un premiu de poezie. 
Pentru că Andrieș e poet pe buneঌ– poet în toată puterea cuvîntului. Unii critici lite-
rari respectabili l-au trecut de altfel, în sintezele lor, printre reprezentanții autentici 
ai poeziei generației ’80ঌ– și n-au greșit defel. De la ironia cu tentă „underground“ în 
context a versurilor antedecembriste de pe discul Interzis, unde clișeele ceaușismului 
tîrziu erau parodiate cu umor fin, pînă la, să zicem, Disc domestic (2017), există un 
stil Andrieș, ipostaziat în zeci de discuri; canavaua muzicii blues-rock-folk & jazz 
e doar cutia ideală de rezonanță a versurilor. Ironia social-politică a multor piese 
are, fără doar și poate, un caracter catchy (recentul Greu de pensionat resuscitează, 
apetisant, formula); notele dominante rămîn totuși autoironia calină și tandrețea 
bonomă. Ele configurează o atmosferă inconfundabilă și definitorie, căci Andrieș e 
prin excelență un poet al intimității și un poet de atmosferă/atmosfere. Sau, așa-zi-
cînd, un poet de „interior“, mai mult decît unul de agora (unul dintre discurile mele 
preferate a fost și rămîne, de altfel, Interioare, alături de subtilul Despre distanțe). 
Personajul său face, de regulă, figură de fraier, nepriceput sau păgubosঌ– dar... așa-s 
interiorizații! El pune în scenă, cu grație, un lirism domestic al gesturilor mărunte; 
un lirism aproape minimal, cu o sensibilitate cultivată fără ostentație, un lirism 
imaginativ în cadrul căruia candoarea și maliția dezabuzată se aliază cu observații 
„psiho-comportamentale“. Ceea ce caracterizează, de fapt, aceste partituri e deli-
catețea confidențialăঌ– o delicatețe cînd surîzătoare, cînd visătoare, oscilînd între 
vioiciunea rock & roll sau boogie, adaptat extravertirilor sociale, și farmecul jazzie 
care mobilează, catifelat și discret tribulațiile singurătății sau ale vieții de cuplu. 
Amănuntul concret contrabalansează, la timp, diafanitățile unor versuri, insolitîn-
du-le simpatic. Mi-ar fi, recunosc, foarte greu să alcătuiesc o antologie personală a 
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pieselor favorite (nu numai de pe discurile sale, căci Andrieș a scris texte și pentru 
alte voci, de la Mircea Baniciu la Aura Urziceanu). În mod sigur însă, din sumarul ei 
n-ar lipsi titluri precum „Margine de seară“, „Cea mai frumoasă zi“, „Fluture pe per-
dea“, „Nimic nu te mai poate schimba“, „Habar n-ai că-s lîngă tine“, „Dracula blues“, 
„Las-că știm noi“, „Nu-mi iese nimic“... Sînt texte poetice în care te poți adăposti 
de „vreme rea“, de o prospețime fără vîrstă, care dă dependență. Cel puțin în cazul 
meu așa se întîmplă.
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CĂTĂLINA BĂLANCĂTĂLINA BĂLAN, scriitoare

Andrieșঌ– a family affair

Muzica lui Alexandru Andrieș contribuie, în familia mea, la consolidarea unor 
legături transgeneraționale, în contexte în care cuvintele sunt de prisos sau noi, 
membrii familiei, prea introvertiți sau prea nepricepuți să verbalizăm lucruri pe 
care le gândim și le simțim. Fac parte dintr-o generație aparte. Născută în 1995, 
pe ultima sută de metri a milenialilor, nu mă încadrez în generația Z, dar n-am 
nici toate trăsăturile milenialilor. De asta, sunt un fel de struțo-cămilă ai cărei 
părinți și-au făcut cont de Facebook înaintea ei. Deja prea bătrână pentru Reddit 
și Tik Tok, am migrat, ușor-ușor, de pe Facebook pe Instagram. Pe vremea mea, 
YouTube-ul făcea abia primii pași, iar radioul nu mai era tocmai la modă, așa că de 
cultura mea muzicală s-a ocupat tata. Multă vreme nu mi-am pus întrebarea cum 
arată chipul lui Alexandru Andrieș. Timbrul vocal mi-era suficient ca să-i creez 
mental imaginea. Am aflat, deci, despre Andrieș de la tata, cel mai probabil în 
2003, când ne-am cunoscut. De asta, pentru mine, Andrieș, ca și tata, rămâne fixat 
în timp și n-are voie să îmbătrânească și nici să se îmbolnăvească sau mai știu eu ce 
să pățească. Pentru că muzica lui și, mai ales, timbrul vocal inconfundabil fac parte 
din imaginarul muzical al copilăriei și al adolescenței mele, în care tata mă ducea cu 
mașina peste totঌ– „Dimineața devreme, ceața-i lipită de drum“.

Am apărut în viața lui tata atunci când a cunoscut-o pe mama și s-au căsătorit. 
Prima oară când l-am văzut, aveam opt ani și eram pe bancheta din spate a mașinii 
lui, Dacia Nova crem. E simbolic pentru relația noastră felul în care ne-am întâlnit 
pentru că, de douăzeci de ani încoace, am ascultat împreună foarte multă muzică 
în mașină, aflându-ne pe tot feluri de drumuri, de la cele mai mari, de câte două-
sprezece ore, București-Soroca, drumul spre bunici, sau pe un banal drum de acasă 
la școală sau la serviciu.

Poezia lui Alexandru Andrieș este una citadină. O ascultam, în anii în care 
trebuia să mă obișnuiesc cu viața mea cea nouă din orașul București, iar Capitala 
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căpăta nuanțe din ce în ce mai familiare. Am învățat de la tata cum să ajung, în 
București, dintr-un cartier în altul și am învățat și cum să iubesc acest oraș. Parte 
din dragostea pentru București am preluat-o și pe undele muzicale ale lui Andrieș, 
care surprinde orașul în cea mai frumoasă și mai boemă formă a sa. Dacă știți pe 
cineva căruia îi vine greu să se împrietenească cu Bucureștiul, recomandați-i o doză 
bună de Andrieș din când în când!

În adolescență, mă atrăgeau în egală măsură muzica și poemele lui Alexandru 
Andrieș. Cel mai mult am ascultat Andrieș în liceu, când trăiam epoca marilor des-
coperiri și îndrăgostiri, iar muzica lui sofisticată, cu o poezie fină și uneori ironică, 
mă ajuta să fac față ideilor năstrușnice.

La șaptesprezece ani, tata m-a felicitat pe Facebook cu melodia lui Andrieș. 
Cum altfel? „Vara e cald, iarna e bine/ Mai există corăbii, mai sunt cormorani/ Cât 
timp pe masă mai ai de mâncare/Nu-ți fă probleme, lumea e mare/ 17 ani.“ Sigur că 
împreună cu tata am ascultat pentru prima oară „Cea mai frumoasă zi“. Mai târziu, 
am descoperit împreună coverul rock al trupei OCS, dar am avut și eu o contri-
buție la îmbogățirea playlistului lui tata, pentru că am aflat înaintea lui de duetul 
Andrieșঌ– Smiley pe melodia asta, poate cea mai cunoscută publicului larg dintre 
hiturile andrieșiene. Până să mă dezmeticesc și să-mi dau seama exact de ce „cea mai 
frumoasă zi/ a fost la-nceput când nu mă puteai minți“, încercam să înțeleg printre 
rânduri cam care ar fi treaba cu dragostea și de ce e ea așa de complicată. „Cea mai 
frumoasă zi“ rămânea, încă, un mister în plus cu privire la dragoste și băieți, ambele 
subiecte infinit de interesante și de neînțeles pentru adolescenta care eram.

Pe tata mi-l amintesc fredonând cel mai des „Ochii tăi“. Nu l-am întrebat nici-
odată dacă acesta e cântecul lui preferat, dar înclin să cred că se numără printre 
preferatele lui când vine vorba de discografia lui Alexandru Andrieș.

Tata nu e un extrovertit. De multe ori, la întâlnirile noastre de familie, lasă 
muzica să vorbească pentru el. Fiecare întâlnire a noastră la headquarters, adică acasă 
la părinți, include și ritualul ascultării unor discuri din colecția de câteva sute bune 
de viniluri ale tatei. Dintre toate colecțiile, cea cu LP-urile lui Alexandru Andrieș 
are un loc aparte în sufletul tatei. Implicit, în al meu. Vedeți, fiindcă am învățat 
despre muzică din laptopul lui tata și din selecțiile lui special concepute pentru 
drumurile cu mașina, i-am preluat cam 90% din preferințele muzicale, ba chiar și 
aversiunile. De exemplu, mie nu-mi place Led Zeppelin. Iar în discuțiile cu prieteni, 
mi-am dat seama că nici măcar n-am ascultat vreodată. Așa că, șocată, l-am între-
bat pe tata care e treaba. Și el mi-a zis că, pur și simplu, nu mi-a pus să ascult Led 
Zeppelin pentru că lui nu-i prea place.
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Nu știu care e melodia sau poezia mea preferată din tot ce a compus Andrieș. 
Dintre toate, cântecul care-mi amintește cel mai tare de tata e „Ceață“: De departe 
bărbat, de aproape copil,/ Strîngînd tare la piept un secret inutil,/ Un cuvînt neros-
tit nici cînd scria poezii./ De departe bărbați, de-aproape copii!. (...) Și nevasta-l 
așteaptă și copiii lui cresc,/ Avioane îl iau și îl duc și-l opresc,/ Cifre-n loc de cuvinte, 
peste răni care dor,/ Și nimic nu rimează într-un astfel de zbor.“
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